인포시스

딸이 네 살 때부터 엘리베이터 탈 때마다 숫자 세게 했어요. 계단 오를 때마다 센 거예요. 특별한 교육 프로그램이 아니에요. 그냥 일상이었어요. 지금 10살 딸, 수학 진짜 잘해요. 매일 놀면서 배웠거든요. 엘리베이터가 놀이터였어요 딸이 네 살 때부터 시작했어요. 엘리베이터 타면 버튼 누르게 했어요. "12층 눌러볼래?" 그럼 딸이 숫자 12 찾아서 눌렀어요. 처음엔 못 찾았어요. 1, 2, 3... 하나씩 짚어가면서 찾았죠. 근데 매일 타니까 금방 외우더라고요. "우리 집은 12!" 하면서 바로 눌렀어요. 층수 올라가는 거 보는 것도 좋아했어요. 1, 2, 3, 4... 숫자가 하나씩 바뀌는 거 보면서 신기해했어요. "엄마, 숫자가 커지면 위로 올라가는 거야?" 네, 맞아. 숫자가 클수록 높이 올라가는 거야. 그렇게 1년쯤 타니까 딸이 순서를 알더라고요. "12 다음은 13이지?" "5 다음은 6이고." 누가 가르친 적 없는데, 엘리베이터가 알려준 거예요. 다섯 살쯤 됐을 때는 완전히 놀이가 됐어요. "오늘은 엄마가 버튼 누를까?" "안 돼! 내가 할 거야!" 딸이 매일 버튼 누르겠다고 졸랐어요. 숫자 공부가 아니라 재밌는 놀이였거든요. 계단은 온몸으로 배우는 수학 집 앞 계단, 공원 계단, 지하철 계단. 오를 때마다 같이 셌어요. "하나, 둘, 셋, 넷..." 처음엔 제가 세고 딸이 따라했어요. 한 달쯤 지나니까 딸이 혼자 셌어요. 가끔 틀려도 괜찮았어요. "열하나, 열둘, 열셋..." 이렇게요. 재밌는 건, 딸이 몸으로 숫자를 느낀다는 거예요. "엄마, 스무 개 오르니까 다리 아파." "백 개 오르면 진짜 힘들겠다." 숫자가 커질수록 힘들다는 걸 온몸으로 알게 된 거죠. 여섯 살 때는 거꾸로 세기 시작했어요. ...

낱말 카드 사야 하나 고민했어요. 어휘력 학습지도 알아봤고요. 서점 가면 "초등 필수 어휘 800", "국어 어휘력 완성" 이런 책들이 눈에 띄더라고요. 근데 안 샀어요. 대신 매일 밤 딸이랑 얘기했어요. 그게 전부였어요. 지금 10살 딸, 말을 정말 잘해요. 학습지 한 장 안 했는데요. 선생님이 "글을 잘 쓴다", "표현력이 좋다" 칭찬하신대요. 잠자리 대화가 시작이었어요 딸이 네 살 때부터 시작했어요. 자기 전에 물어봤어요. "오늘 뭐 했어?" 처음엔 대답이 짧았어요. "놀았어." "재밌었어." 끝. 근데 계속 물어봤어요. "누구랑 놀았어?" "뭐가 재밌었어?" "어디서 놀았어?" 이렇게요. 처음엔 한두 마디로 끝나던 대화가 점점 길어졌어요. 한 달쯤 지나니까 딸이 먼저 얘기하기 시작했어요. 유치원에서 있었던 일, 친구랑 다툰 일, 급식 반찬이 맛있었던 일, 선생님이 칭찬해준 일. 조금씩 길어졌어요. 한 문장이 두 문장 되고, 다섯 문장 되고. 어느새 10분씩 얘기하더라고요. 딸이 하루를 이야기로 만드는 법을 배우고 있었어요. 6년 동안 거의 매일 밤 이 시간 가졌어요. 제가 피곤해도, 딸이 피곤해도, 짧게라도 물어봤어요. 어떤 날은 5분, 어떤 날은 20분. 길이는 중요하지 않았어요. 매일 한다는 게 중요했어요. 지금도 해요. 10살인 지금도 자기 전에 얘기해요. 학교에서 있었던 일, 친구 얘기, 고민 얘기, 재밌었던 일. 이제는 제가 듣기만 해도 30분씩 혼자 얘기해요. 감정을 말로 표현하는 법 다섯 살쯤 됐을 때 달라진 게 있었어요. 딸이 친구랑 싸우고 왔어요. 울면서 말했어요. "○○이가 나 싫대." 예전 같으면 "그랬구나" 하고 끝났을 거예요. 근데 그날은 물어봤어요. "그 말 들었을 ...

딸이 네 살 때 책 읽어주는데 글자는 하나도 안 보고 그림만 봤어요. 처음엔 좀 답답했어요. 글자를 봐야 한글을 배우는 거 아닌가 싶었거든요. 근데 억지로 시키기 싫었어요. 그냥 두기로 했어요. 그게 잘한 선택이었어요. 책 읽어줄 때 딸은 늘 그림만 봤어요. 주인공이 뭐 하는지 물어보면 그림 보고 대답했어요. 글자는 안 봐도 이야기는 완벽하게 이해했어요. 오히려 저보다 더 세밀하게 봤어요. 어떤 날은 제가 글 읽어주는데 딸이 갑자기 끼어들었어요. 배경 구석에 숨어있는 작은 고양이를 발견했다면서요. 저는 전혀 못 봤는데 애는 봤어요. 나뭇가지에 앉은 작은 새, 창문 너머 보이는 달, 주인공 신발 색깔까지. 그림을 정말 꼼꼼히 보더라고요. 한글 학습지는 하지 않았어요 주변에서 한글 가르쳐야 하는 거 아니냐고 했어요. 요즘은 다들 일찍 가르친대요. "다섯 살이면 한글 학습지 시작해야지", "한글 떼야 초등학교 가서 안 힘들어" 이런 말 많이 들었어요. 안 시켰어요. 일부러요. 책 읽어줄 때도 글자 읽어보라는 말 안 했어요. 그냥 재밌게 읽어줬어요. 그림 보면서 같이 웃고, 같이 궁금해하고, 같이 다음 장 넘기고. 학습지도 안 했어요. 한글 카드도 안 샀어요. 친구 엄마들이 "이거 좋다더라" 하면서 추천하는 교재들, 다 안 샀어요. 그냥 책만 많이 읽어줬어요. 딸이 그림 보는 거 좋아하니까, 그림 예쁜 책 위주로 골랐어요. 글자 많은 책보다 그림 큰 책. 색깔 예쁜 책. 세밀화 그림책도 많이 봤어요. 딸이 좋아했거든요. 그림으로 이야기 만들기 다섯 살쯤 됐을 때 재밌는 놀이 시작했어요. 책 펼쳐놓고 글자는 손으로 가리고 그림만 보는 거예요. 그리고 서로 이야기 만드는 거죠. 주인공이 왜 슬퍼 보이는지, 다음엔 어떻게 될지 상상해보는 거예요. 정답을 찾는 게 아니라 상상하는 거예요. 딸이 이 놀이 정말 좋아했어요. 어떤 날은 같은 그림 보고도 완전히 다른 이야기 만들었어요....

딸이 또 그 책을 들고 왔어요. "잠이 안 와"라는 그림책. 벌써 몇 번째인지 모르겠어요. 어제도 읽었는데 오늘도 또래요. 처음엔 저도 답답했어요. 새 책 많은데 왜 맨날 똑같은 책만 읽으려고 하지? 근데 지금은 알아요. 그 책 한 권이 비싼 전집보다 나았다는 걸. 전집도 읽긴 했는데 딸이 세 살 때 전집 샀어요. 명작동화 전집. 한 세트에 몇십만원. 영업사원 말이 그럴싸했거든요. "요즘 애들 다 읽어요", "이거 읽으면 문해력 쑥쑥" 이랬어요. 거실 책장 한쪽 가득 채워놓으니까 보기엔 멋있더라고요. 어릴 땐 그래도 읽어줬어요. 전집 중에서도 몇 권은 괜찮았고, 제가 고르는 대로 따라오긴 했죠. 근데 문제는 딸이 크면서였어요. 여섯 살, 일곱 살 되니까 전집은 잘 안 보더라고요. "이거 재미없어" 하면서요. 그 대신 서점 가서 자기가 직접 고른 단행본은 수도 없이 읽었어요. 전집보다 단행본을 훨씬 더 좋아했어요. 양이 귀여워서 고른 책 네 살 때 서점 갔다가 딸이 직접 고른 책이 있었어요. "잠이 안 와"라는 그림책. 양 그림이 귀여워서 골랐대요. 그게 이유의 전부였어요. 그날 밤부터 매일 읽어줬어요. 이틀, 사흘, 일주일... 한 달이 지나도 똑같은 책만 읽어달라고 했어요. 처음엔 좀 짜증났어요. 맨날 같은 책만 읽으니까. 근데 애 표정을 보니까, 진짜 좋아하더라고요. 눈 반짝반짝하면서 책장 넘기는 거 보면서 생각했어요. '그냥 읽어주자.' 한 달쯤 지나니까 딸이 먼저 다음 내용을 말하기 시작했어요. 책 내용을 다 외운 거예요. 두 달쯤 지나니까 혼자 중얼거리면서 책장 넘겼어요. 글은 못 읽는데, 내용을 다 알아서 혼자서도 "읽는" 거예요. 세 달쯤 지나니까 이상한 걸 발견하더라고요. 양 잠옷에 그려진 작은 별, 배경에 있는 시계 그림. 제가 못 본 디테일을 애가 찾아내요. 수도 없이 읽었더니...

딸이 다섯 살 때 치킨집 앞 지나가는데 갑자기 소리쳤어요. "엄마, 저기 치킨!" 한글 학습지 한 번도 안 시켰는데 어떻게 알았을까요? 간판에 치킨 사진이 있고, 그 옆에 글자가 있으니까 알았대요. 사진이랑 글자를 같이 보니까 알게 된 거예요. 학습지 대신 길거리 간판 주변에서 "요즘은 다들 한글 학습지 한다"고 할 때도 안 시켰어요. 이유요? 하얀 종이에 '사과', '포도' 적혀있는 거 보면 재미없어 보이더라고요. 아무 맛도 안 나고, 아무 의미도 없고. 차라리 길 걷다가 "저기 문구점이야" 하는 게 훨씬 재밌잖아요. 진짜 문구점 앞에서, 진짜 간판 보면서, 진짜 필요한 순간에 배우는 거. 그게 더 자연스럽고, 더 오래 기억에 남을 것 같았어요. 딸이 네 살쯤 됐을 때부터 길 걸으면서 간판 많이 읽어줬어요. "여기는 편의점이야", "저기는 빵집이고", "여기 문방구 가볼까?" 그냥 지나가면서 자연스럽게. 공부시킨다는 느낌 전혀 없이. 그랬더니 어느 날부터 애가 먼저 찾더라고요. "엄마, 저기 카페지?" 하면서요. 'ㅋ'자가 보여서 알았대요. 완벽하게 읽은 건 아니에요. 근데 중요한 건, 글자에 관심을 갖기 시작했다는 거예요. 다섯 살 여름쯤이었나. 산책 나갔다가 아이스크림 가게 앞에서 멈춰 섰어요. "엄마, 여기 아이스크림이야?" 어떻게 알았냐고 물으니까, 사진 보니까 아이스크림이니까 글자도 '아이스크림'이겠지 했대요. 사진이랑 글자가 같이 있으니까 추측하는 거예요. 이게 진짜 문해력 아닐까요? 그 뒤로 길 걸을 때마다 놀이가 됐어요. "엄마, 저 간판 뭐라고 써있어?" 하면 "한번 맞춰볼래?" 하고요. "음... 병원?" "오! 맞았어!" 틀려도 괜찮았어요. ...